FIGURAS DE SILÊNCIO 

“Fugir é melhor que prometer / esperança em melhores dias.
(Ruy Cinatti, Uma sequência timorense, 1970) 

Quase sempre heterométricos, os substantivados versos dos poemas de Fernando Sylvan aqui reunidos, em número muito restrito em cada poema, contam, como toda a retórica mas insistentemente, com as figuras do silêncio. A litotes[1], figura do classicismo por excelência, diz-nos apenas o bastante para excitar em nós a curiosidade de saber mais sobre os temas preferenciais: Timor, o povo Maubere, o amor por uma Mulher. A esses grandes temas se alude — outra figura de silêncio, a alusão —, desprendendo-se de certos poemas um coro de vozes Mauberes que consigo arrastam mais o mistério que a informação, que chegam a comover e a despertar um resquício de consciência e solidariedade que em nós não esteja inteiramente adormecido por décadas de propagandas. Outra figura do silêncio, a reticência, conta com a cumplicidade do leitor lúcido e mais informado, um raro leitor — excitado pelo anunciado “Cantogrito” e por dois ou três versos em que se refere um “Portugal quieto / calado / sem um acto de força” —, leitor frustrado na sua grande expectativa pelo asteísmo[2] do poeta que, subtilmente e com toda a consideração, sorri da esperança dos outros com a sua própria esperança dividida e reticente. Enfim, para completar o quadro das figuras de silêncio, as diversificadas elipses e a envolvente braquilogia[3], ou omissão de pensamentos em princípio necessários à comunicação. O poema implica, então, um contrato de sigilo e só os poucos (dizer “felizes” poderia parecer ironia de mau gosto...) detentores do segredo poderão atingir o sabor inteiro da mensagem. Aos outros parecerá liberdade poética exótica se não lhe adivinharem algo do sentido pleno.

Porque o grito corta a silêncio mas nele se refugia, coarctado pelas múltiplas censuras que, interior e exteriores ao poeta, impedem o mesmo grito.

Como se esta poesia se limitasse a “rezar liberdade”[4] — fórmula dúplice e ciciante encontrada pelo poeta.

Exceptuam-se alguns momentos circunstanciais em que o poema confessa a sua qualidade de “manifesto”, mais palavroso e linear, aproveitando a oportunidade de se tornar útil à causa, recorrendo a esse espírito transitivo que, na verdade, está na origem da poesia. Dessa origem transmissível e didáctica emprega então, e não só, os processos da poesia tradicional, o refrão e as insistentes repetições outras, o ritmo lírico facilmente musicável e, posteriormente, musicado e traduzido para inglês, italiano, sueco e francês.

Como me autoriza a identificação do poeta na interior e cultural “Invasão”[5] — “E atravessei a ribeira onde / moravam meus irmãos crocodilos” —, aliarei a sua notícia biográfica ao Cantolenda Maubere do Crocodilo Bei-Nai ou Avô Grande.

Há muitos anos vivia, num pântano, um Crocodilo que sonhava crescer e atingir os limites de Timor, que quer dizer Oriente na língua malaia. Vivia o Crocodilo num espaço apertado, estreito, e só o sonho dele era grande. “O pântano é o pior sítio para morar. Água parada, pouco funda, suja, abafada por margens esquisitas e indefinidas. [...] Por tudo isto o crocodilo estava farto de viver naquele pântano mas não tinha outra morada.”[6]

O que valia ao Crocodilo era falar consigo próprio e procurar respostas para as suas perguntas. Começava até a passar fome e aconselhava-se paciência. “Mas viver de paciência não é coisa que alimente um crocodilo, respondia-se-lhe”. Resolveu, então, sair do seu lugar, mas não conseguiu fazê-lo sem a ajuda de um Menino (a quem passaria o testemunho). Ambos tinham o sonho das viagens. Correram mundo. Explicando a função teleológica[7] da Língua Portuguesa, correram Portugal, Brasil, Angola, Moçambique; fizeram conferências nas universidades de Toulouse, Rio de Janeiro, São Paulo, Brasília, Bahia de S. Salvador, Recife, Paraíba; passaram pelo Zimbabwé e a África do Sul; mandaram sua palavra para ser lida na Grécia e na Rússia; deixaram a sua mensagem por Luanda e Maputo.

O sonho do Crocodilo ia-se esfumando, mas não o do Menino que nele havia e que lhe havia de suceder, encerrado na semiprisão de um país emprestado.

O Crocodilo aumentou, aumentou de tamanho e sem perder a sua forma primitiva transformou-se numa grande ilha. O Menino chamara Timor àquela ilha, que quer dizer Oriente na língua malaia. A Língua em que falavam pelo Mundo, como todas as línguas, talvez estivesse destinada ao esquecimento num futuro muito próximo, mas nela dissera Camões, numa outra ilha utópica, do alto mostrando a grande máquina do mundo: “Ali também Timor que o lenho manda/ Sândalo salutífero e cheiroso.” (Canto X, 134).

Distinguido pela fita verde de folha de palmeira[8] que usava na cabeça, os outros crocodilos e os homens que sucessivamente invadiam a ilha não o devoraram. Do cimo dos três mil metros do Tata-Mailau, o pico-avô da ilha, no dorso do Crocodilo ou do Ramelau, o Menino acreditou que “a ilha não é terra isolada pelo mar”. Pelo menos, nenhum dos invasores “separou [seu] coração da Ilha! Do pico Tata-Mailau do monte Ramelau, lugar de repouso dos antepassados, acredita-se, espíritos antigos velam o exílio terreno.

Um outro poeta foi morto no dia 7 de Dezembro de 1975 por ter cantado em verso esse lugar mítico e o ter recriado como símbolo da esperança e ideal da liberdade.

Estas são algumas das alusões às arrastadas e ancestrais vozes Mauberes dos poemas de Fernando Sylvan, que, por lhes ter dado alguma expressão no seu entrecortado “cantogrito”, será integrado na família dos LIA-NAIN, ou seja, os “donos da palavra” de Timor.

Deste poeta, timorense e português — para aqueles que não exigem a definição do indefinível, do controverso e criativo estado de contradição permanente de uma vivência de várias culturas em contacto —, deste poeta nascido em Timor e que desde 1975 preside à Sociedade da Língua Portuguesa, disse Maria Lamas[9]:

“Os seus poemas são profundamente humanos e têm a dimensão do infinito, abrindo novos horizontes à nossa sensibilidade. Comovem e fazem vibrar o espírito e a consciência de quem os lê. Foi o que me sucedeu, e não se apagará mais na minha sensibilidade e no meu cérebro a impressão de amor fraterno e solidariedade luminosa que dos seus poemas se desprende.”

Pela constante de fraternidade e solidariedade da sua obra recebeu apenas a medalha Pereira Passos, em 1965, no Rio de Janeiro. E o respeito e consideração de todos os que conhecem a sua figura de Silêncio, Silêncio cortado pela breve mas repetida audácia e pudor da Palavra “rezando liberdade”.

Maria da Santa Cruz, prefácio de A voz fagueira de Oan Timor, Fernando Sylvan,  Lisboa, Edições Colibri, 1993

 

 

 

 

NAVIO 

Tata-Mailau
É o pico-avô da minha Ilha.

Subi muitas vezes aos seus três mil metros.
E foi no seu alto
Que meu sonho-menino construiu um navio.

Antes.
Ninguém tinha compreendido
Que a ilha
Não é terra isolada pelo mar.

(in 7 Poemas de Timor, 1965)

ROTA 

Não sei se o mar tem voz
Mas a sua voz
Desde pequeno me falava lento.

E eu via nele
O que não existia na memória.
Ninguém sabia
De meus avós e bisavós
Se era quadrado ou redondo
Se tinha vida ou não.

Mas sem saber se tinha voz o mar
Ouvia a sua voz.
E sem saber se tinha vida ou não
Sentia a sua vida.

Foi ele que me disse
Que havia Espaço e Tempo.

E comecei a viajar sem medo da viagem.

E nunca mais parei
Com medo da paragem.

(in 7 Poemas de Timor, 1965)

MENINO GRANDE 

Papá,
Ressoa em todo eu
A minha voz primeira
Quando te chamava.
O menino que fui potenciou-se.
Não há menino grande,
Mas sou,
Papá,
Menino verdadeiro.

Já não fujo a gritar pelas ravinas,
Nem monto búfalos,
Nem subo a coqueiros,
Nem me escondo detrás de bananeiras.

Nascem-me já cabelos brancos,
Tenho um bigode
E sou feio e gordo.

E penso e escrevo e faço versos
E abro os braços ao mundo.

Começo a ser como querias.

Papá,
Se me visses agora
Reconhecer-me-ias!

(in 7 Poemas de Timor, 1965)

MENSAGEM DO TERCEIRO MUNDO

1971 – ano internacional contra o racismo

Não tenhas medo de confessar que me sugaste o sangue

E engravataste chagas no meu corpo

E me tiraste o mar do peixe e o sal do mar

E a água pura e a terra boa

E levantaste a cruz contra os meus deuses

E me calasse nas palavras que eu pensava.

Não tenhas medo de confessar que te inventasse mau

Nas torturas em milhões de mim

E que me cavas só o chão que recusavas

E o fruto que te amargava

E o trabalho que não querias

E menos da metade do alfabeto.

Não tenhas medo de confessar o esforço

De silenciar os meus batuques

E de apagar as queimadas e as fogueiras

E desvendar os segredos e os mistérios

E destruir todos os meus jogos

E também os cantares dos meus avós.

Não tenhas medo, amigo, que te não odeio.

Foi essa a minha história e a tua história.

E eu sobrevivi

Para construir estradas e cidades a teu lado

E inventar fábricas e Ciência,

Que o mundo não pode ser feito só por ti.

INFÂNCIA

as crianças brincam na praia dos seus pensamentos
e banham-se no mar dos seus longos sonhos

a praia e o mar das crianças não têm fronteiras

e por isso todas as praias são iluminadas
e todos os mares têm manchas verdes

mas muitas vezes as crianças crescem
sem voltar à praia e sem voltar ao mar

Janeiro de 1972 (in Tempo Teimoso, 1974)

2º JURAMENTO DE GALILEU 

Declaro-me convencido
de que a Terra não tem movimento
e o Homem também não.

E por isso compreendo haver ainda
quem recuse
que o outro é sempre irmão.

Cascais, 7 de Novembro de 1972
(in Tempo Teimoso, 1974)

 

PASSAGEM DO TESTEMUNHO 

Há quinhentos anos que gritamos
contra a violência das grilhetas e do chicote
nos nossos corpos e almas dos nossos avós.

Há quinhentos anos que gritamos
porque foi só isso que nos ensinaram
nas nossas vidas dos nossos avós.

Mas na contra-fraternidade da violência
aprendemos a gritar liberdade construção independência
para as nossas vidas dos nossos netos.

(in Cantogrito Maubere. 7 novos poemas de Timor-Leste, Fernando Sylvan, 1981)